Небольшой, ничем не примечательный деревянный домик в центре деревни Наволок. Рядом с домом растут неохватные, непривычные для этих мест кедры, лиственница, дуб. Их посадили уже после войны — Мая Кузьминична и её муж Иван Иванович Антоновы. Мае Кузьминичне 14 апреля исполнилось 89 лет (1924 г.р.). Она участник Великой Отечественной войны. Бабушка Мая плохо слышит и, хотя почти не снимает очки, неплохо видит и очень много читает. И память у неё для такого солидного возраста очень даже хорошая. Всё помнит — и про войну, и что было до, и что после.
Выросла Мая Кузьминична в соседней деревне Вороново,
— До войны было детство. Первые воспоминания — переезд в 1928 году из Валдая на остров, где расположен Иверский монастырь. Тогда там была коммуна «Труд». Помню, как плыли в большой
Мая Кузьминична всю жизнь прожила в деревне. И рецепт её любимого блюда —по-настоящему деревенский: щи из серого крошева в русской печкеУтром затопить русскую печку: сложить дрова клеточкой, как прогорят, запахать угли (разделить угли на две стороны, или на одну), потом и блюдо можно ставить вариться. В чугунок сложить квашеные зелёные листья белокочанной капусты (серое крошево), мясо, морковь, лук, картофель. Добавить лавровый лист, сухой укроп и петрушку, а может, ещё какую травку для вкуса. Посолить, поперчить, водичкой колодезной залить и в печь поставить. Заслонку до конца не закрывать, чтоб не кипело сильно, а томилось. Но даже если суп «сбежит», то запахи всё равно в трубу вытянет.
Стоять и мешать не надо, печка сама сварит. Обедать пришли, а русская печка, как
скатерть-самобранка, всё приготовила — щи и разогревать не надо. Таких душистых да вкусных на газовой плите не сваришь. Наливайте и ешьте на здоровье!
Коммунары были в основном из Наволока и близлежащих от него деревень. Было много молодёжи. Не только работали и учились, но и готовились к обороне, учились стрелять из винтовки (хотели быть «ворошиловскими стрелками»).
— Как запомнились родители?
— Мама, Софья Софроновна, родом была из Белоруссии. Хрупкая, не блещущая здоровьем, она была сильна духом. Настоящая хранительница семейного очага. В голодные годы всегда могла придумать, чем накормить большое семейство (нас, детей, в семье было семеро). Прекрасно вязала и шила, пела задушевные песни.
Отец, Кузьма Антонович — высокий, стройный, 1886 года рождения, воевал в империалистическую войну в артиллерии. Когда среди солдат начались «брожения», сознательно перешёл на сторону революции. Участвовал в гражданской войне и становлении советской власти на селе. В Валдайском РИКе он был ответственным за земельный отдел, а потом возглавил первую в уезде коммуну «Труд», организованную в Иверском монастыре. Коммунары занимались овощеводством. В голодные 1932–33 годы власти распустили коммуну, и отец с семьей решил перебраться в Валдай, а потом в деревню. В Валдае жили на Образцовой горе, тогда я пошла в первый класс. Помню, что было очень голодно, всё время хотелось есть. Когда через пару лет перебрались в деревню, стало легче. Около дома был приусадебный участок, ходили за грибами и ягодами, а отец, хороший охотник (знал все повадки зверей и нам о них рассказывал), приносил добычу из леса.
— Что ещё запомнилось? Какой была жизнь до войны?
— На противоположном берегу озера Холмское — село Наволок. На его окраине в одноэтажном деревянном здании располагалась семилетняя школа. В школе работали многие кружки — по шахматам, лыжам, волейболу, художественная самодеятельность. Был свой кукольный театр, сами делали кукол. С представлениями ездили в Валдай. Наш класс вёл переписку со знаменитыми людьми: лётчиком Валерием Чкаловым, актрисой —
— После окончания седьмого класса я поступила в Валдайский педагогический техникум. В 1941 году сдала экзамены за второй курс, явилась домой, а утром началась война. Почти что с первых дней фашисты бомбили Валдай. Всех, мужчин и женщин, отправили в леса под Демянск копать противотанковые рвы. Весь лес был в шалашах, в которых жили люди. Наши войска, настилая из леса дорогу, по болотам шли в сторону Демянска. А из Демянска днём и ночью гнали скот. Из нашего колхоза на подводах туда возили мёд. Нас, детей, вместе с мамой эвакуировали 14 сентября 1941 года (отца оставили в Валдае создавать отряд на случай партизанской войны). В товарных эшелонах отправили вглубь страны. Помню, что на станциях было всё организовано, всех кормили горячим супом. Под Тихорецком, в станице Фастовецкой, куда мы прибыли, я работала в колхозе учётчицей. Тогда ходила в военкомат, хотела записаться на фронт, но в армию не брали по возрасту.
Летом 1942 года фронт приблизился к Кубани; 30 июля нас на подводах отправили на юг страны. Толпы беженцев вокруг. Маленьких детей везли, а мы шли пешком, босиком гнали скот. Зной. Ноги ободраны, бомбёжки, скот разбегается, кругом разгром. Куда идти… сзади немец, впереди немец. К толпам беженцев прибавились отступающие советские войска. Всё смешалось — гражданские, военные. Бомбят, давка повсюду.
Передохнули только в горах. Странно было видеть среди лета стариков в длинных чёрных бурках и облака, плывущие под ногами. В горах были партизаны. Однажды, когда мы все сидели в сарае и смотрели в щёлку, на наших глазах немцы на конях догнали двух партизан. Одного застрелили, а другого пытали — отрезали уши, нос. А потом сожгли живым. Нас всех била нервная дрожь. Наутро мы сбежали на соседний хутор. Только успели подъехать к окраине, как загремели выстрелы (был сброшен немецкий десант), и немцы цепью пошли к хутору. Мы бросились врассыпную. Как живы остались, не помню.
В горах начались заморозки, и мы спустились вниз. Оказались в оккупации в станице Вознесенской Краснодарского края. Жили в маленькой комнате в детском саду 14 человек. Помню, как мимо проезжали автобусы с занавешенными окнами. Это были «душегубки» с людьми. Памятен день 23 января 1943 года. На улицах наши! И потянулись через станицу длинные вереницы пленных немцев, закутанных в женские платки, в тряпичных обмотках на ногах.
— А как оказались на войне?
— После всего пережитого у нас было одно желание — идти добровольцами на фронт. Вместе с сестрой Октябриной подали заявление в военкомат. Второго сентября 1943 года нас отправили на
Наша часть освобождала Крымск, Тамань, многие станицы. Потом был Крым: Джанкой, Керчь, Симферополь. При нас в 24 часа выселили из Крыма всех татар, так как
— Как встретили День Победы?
— Победу мы встретили в Вене. Были уже погружены в эшелон для отправки к месту прохождения дальнейшей службы. Все выскочили из вагонов. Обнимались, целовались, плакали от радости, давали в воздух победные залпы!
— Что было после войны?
— Нас перебросили в Германию. Нашей части было поручено вывозить в Союз демонтированное оборудование с военных заводов. Вокруг голодные немецкие ребятишки. Мы с ними делились едой. В один из дней у нас была большая радость — неожиданная встреча с сестрой Леной. Их часть стояла в Польше. Ей удалось узнать, где мы находимся, и её на три дня отпустили. Потом мы попали на Восток (в Забайкалье). Тогда готовились к войне с Японией. Но воевать не пришлось, Япония капитулировала.
— Как дальше сложилась жизнь?
— Нас у родителей было семеро детей — шесть сестёр и один брат. Я предпоследняя. Отец, тогда уже вступивший в коммунистическую партию, нам с сестрой дал революционные имена. Мая — в честь Первомая, а сестра Октябрина названа в честь Октябрьской революции. Наверное, имена накладывают свой отпечаток на характер. Боевые мы были, ничего не боялись, брались за любое дело. Сразу после войны я работала в Наволоке заведующей клубом, а в сентябре 1949 года была избрана председателем сельсовета; 25 лет мне в ту пору было. Потом избрали председателем колхоза «Вперёд», который впоследствии был реорганизован и переименован в колхоз имени В. И. Ленина, а затем в совхоз «Ленинские дни». В 1969 году назначена председателем Наволокского сельсовета. В этой должности проработала до самой пенсии.
— Какой была послевоенная деревня?
— В каждой деревне был колхоз, фермы по 100 голов скота. Маленьким хозяйством проще управлять. Всё у нас ладилось. В соседних Гвоздках был молокозавод, делали молоко, творог и отправляли в Ленинград. В Гвоздках стояли две большие пасеки. Занимались выращиванием зерна. Был свой склад и зерносушилка, пилорама. Дома строили сами, коллективно. Засевали 2000 гектаров льна. Были социалистические обязательства по сбору с населения молока, картошки, шерсти. Ездили на подводах, собирали, кто больше. Каждый день почтальон на лошади отправлялся на железнодорожную станцию Добывалово за корреспонденцией. А вот в Валдай по надобности чаще всего пешком ходили — в одну сторону 25 км. За день туда и обратно успевали. Позже в совхозе появилась техника: комбайны, трактора, отстроили кузню. В 1968 году мы купили первый в деревне телевизор, все к нам ходили смотреть, как на чудо.
— После войны было мало мужчин. Как у Вас сложилась личная жизнь?
— В 1949 году вышла замуж за парня из соседней деревни Костелёво. Познакомились на танцах в клубе. Он работал в колхозе шофёром. И во время войны тоже крутил баранку — возил по льду через Ладогу в осаждённый Ленинград продукты. Золотые руки у Ивана были. Сам дом построил. Четверых детей родили — трёх сыновей и дочь. Хорошо жили. Да вот, как пошла я в председатели, он не захотел подчиняться жене и ушёл работать в лесхоз. А потом начал прикладываться к бутылке. Сколько мужиков водка сгубила! Теперь вот молюсь, чтобы сыновья да внуки не пили… А ведь в Бога всю жизнь не верила. Так уж воспитал тятька.
Отец был убеждённым коммунистом, одно время председателем Валдайского райисполкома. В монастыре когда работал, было дело — оклады на сковородки переплавляли. Все в семье крещёные, а нас с Октябриной крестить не стали. Думаю, может, за «сковородки»
— Какой должна быть «настоящая» женщина, а каким мужчина?
— Женщина — справедливая, правду чтобы говорила. А мужчина — главное, чтобы водку не пил и хорошо работал. Самое важное, чтобы работу любил.
— Вы выросли в деревне, все травки знаете. К Вам много людей приходит за помощью, лечиться. Откуда пошло такое увлечение?
— А я и сама не знаю, откуда это у меня. Давно знаю, что травы помогают, а я людям помогаю. Травка вся любимая. Каждая от своего помогает.
— Что больше всего любите читать? Телевизор смотрите?
— Книжки я все люблю, всё подряд читаю, что есть у нас в сельской библиотеке, да что знакомые приносят. По пять, по шесть книг в месяц. А телевизор редко смотрю, больше радио слушаю. Военные фильмы не люблю. Насмотрелась на эту войну, и фильмы смотреть не хочется.
— К немцам как относитесь? Ведь воевали же с ними…
— Люди все одинаковые. И немцы бывают хорошие, а бывают плохие. Войну затеял Гитлер, а не люди.
— Недавно вам исполнилось 89 лет. В чём секрет долгожительства?
— У меня все сёстры долгожители. Наля 91 год прожила, Лена — 88, Паня… умерла, тоже за 80 было. А я долго живу… может, потому, что людям помогала. Людей ко мне много ездило и ездит, я травами лечила да помогала. А ещё нет плохих мыслей, когда работаешь. От безделья и голова, и спина болят. Всё на земле для человека дано Богом. Живи да радуйся!
М. Шинина
Фото автора и из личного архива М. К. Антоновой
P. S. В