Несколько лет назад мне довелось побывать в валдайской деревне Марково. Печать тишины наложило время на наши деревни и сёла. Безлюдье. Не мычит, не блеет скотина. Не играет во дворах детвора. Не слышны звуки праздничной гармони. Но
— Семья у нас была небольшая, — вспоминает она, — всего пять человек: мама, папа, брат, я и ещё маленькая сестрёнка, родившаяся накануне войны. А вообще деревенские семьи были большие — по пять, шесть, семь детей. В деревне дворов семьдесят, почитай. А уж домашней скотины было ой как много. В каждом хозяйстве как минимум одна бурёнка и
В конце
А потом началась война. Страшная весть, что «немец напал», жителям деревни была передана из сельсовета. Отца Марии воевать не взяли: болен он был, да и годы у него уже были пожилые. А вот брата Василия призвали. В 1943 году пришла горькая весть о том, что пропал он без вести. С тех пор ничего о нём не известно.
Мария Васильевна рассказывает, что линия фронта проходила не так уж далеко от деревни. Ночами небо разрезал свет прожекторов
— В сорок втором году, — продолжает моя собеседница, — тяжко стало нашей семье, голодно; отец сказал: иди, мол, Маруся,
А в госпитале, который находился на улице Полевая, я повидала много. Раненых много. За ними я и такие молоденькие девушки, как я, ухаживали. Кормили их, многих с ложки. Стирали на них. Письма их родным под диктовку писали. Полы мыли. Стоны, крики от боли, бред во сне — всё это я слышала и переживала чужую боль как свою.
Мария Васильевна помнит Валдай военного времени. Говорит, что город стоял опустевший, люди были эвакуированы. И госпиталей было много, а не один. Рассказывая о войне, она не раз всплакнула — нелёгкие воспоминания. Особенно нелегко ей было вспоминать о брате, который при прощании сказал, что, наверное, уже никогда не вернётся, точно предвидел это.
Следующей страницей военной поры в её жизни была служба в Гузятине Калининской области. Там она поступила в качестве военнослужащей в военизированную охрану на военную базу. С госпиталем и военторгом не сравнить, в физическом отношении легче стало, но зато ответственность какая была! На базе хранились запасы продуктов — всё в виде консервов и мешков с крупой — за это военнослужащие отвечали головой. А если кто из работающих на базе был уличён в воровстве, то тех судили беспощадно. За двести граммов пшеницы, спрятанной в одежде и предназначенной на вынос — голод был — срок давали, и немаленький. Одному молодому пареньку семь лет дали — вот как строго было.
Прослужила Мария в военизированной охране до 1948 года. А потом, когда страна немного от последствий войны на ноги встала,
В
Труд стрелочницы тяжёлый. Зимой и летом работа под открытым небом, по двенадцать часов. Мария переводила стрелки, когда каждый день заносило снегом пути, чистила их от него, обеспечивала движение составов с воркутинским углём на запад, а с запада на север — составов с лесом и продовольствием. К концу смены так уставала, что ноги едва шли домой. А дома снова работа. Жили в неблагоустроенном жилье — бараке, одном из многих оставшихся после осуждённых в войну и работавших на вольном поселении.
Лишь через много лет переселилась семья в Железнодорожный район города, где было жильё получше, но тоже без удобств, с печным отоплением. Это уже намного позже в их доме и других домах этого района сделали паровое отопление и провели холодную воду.
В наше время молодым людям, привыкшим к тепличным условиям, жизнь, которую прожила эта женщина, мало понятна — такова разность поколений. Но Мария Васильевна тоже была молодой, однако о её доле можно точно сказать: жить — это не через поле идти. Об этом хорошо знают дочери женщины, Наталья и Ирина. И этот небольшой рассказ о нашем юбиляре, написанный при содействии Ирины Алексеевны, лишь в самых общих чертах доносит до нас жизнь участницы войны и ветерана труда, смотрящей в прошлое с благодарностью, а в будущее с оптимизмом.
Д. Тарасов
Фото автора