Когда-то город бубликов, заливчатых с малиновым звоном колокольцев и ещё чего-то…    Валдай. Когда-то город бубликов, заливчатых с малиновым звоном колокольцев и ещё чего-то — уж не упомню хорошенько. Теперь? Заливчатые дорожные колокольчики, неизменные спутники «особ», отошли в область преданий. Перевелись лихие ямщики, да и седоков лихих не стало — повывелись все. Колокольные заводики стали, и никому они уже более не нужны. К чему назойливый перезвон колокольчиков, мешающий только деловой работе и деловым думам! Городок так мал, что, кажись, если бы не холмы, то, став в центре его, нетрудно было бы видеть отсюда все его концы с крошечными домиками деревенского типа и постройки. Былой Московский тракт давно уже утерял для городка всякое значение. Железная дорога, которая прилепилась к городку уже после, никакой видимой пользы последнему не дала. В общем, городок живописный, но чрезвычайно глухой и, думается, ничто его оживить не сможет. Картинно и… сонно. Пробираюсь в «центр». Облупившиеся каменные стены церквей, домов бывших богатеев-торговцев. Кое-где оставшиеся следы пожаров. Деревянные домишки мизерны и носят на себе все характерные особенности заплесневелого мещанского быта. Через какой-нибудь квартал «центр» внезапно обрывается и грубо переходит в деревню. Жиденький базар только лишний раз подчёркивает убогую обстановку городка. Интересуюсь торговлей городка. Почти сплошь частные ларьки, частные лавки. Бок о бок конкурируют между собой и местные «коммерсанты», успевшие завязать деловые сношения с валдайской деревней. Кооперация ещё сравнительно слаба, и её заметные вывески проглядывают кое-где отдельными яркими пятнами. Вся хотя и незначительная торговля городка пока находится в цепких руках мелких торговцев, которые, зная в совершенстве вкусы и потребности местной деревни, и не думают уступать своих позиций кооперации. У последней, кстати, есть ещё дефекты и в ценах. Есть такие города, которые сами пробуждают деревню, и есть такие города, которые должна разбудить деревня или же хотя время. Валдай принадлежит к последним. Пусть пока Валдай спит. Настанет время и для его пробуждения. Газета «Звезда», 1925 год

комментировать