Сделано в СССР    09.08.08 г. Как-то раз в редакции заговорили мы о кино (не всё ж только о родной газете!). Стали выяснять, кто когда последний раз был в кино и где именно. Незаметно возник вопрос: а как показывают кино в нашем ККЗ «Мечта» — «по-старинному», с плёнки, или же с дисков, как положено в XXI веке? Почти все — в том числе и «гости редакции», которых мы тоже по журналистской привычке опросили — были уверены, что с дисков, причём каждый привёл свои аргументы, и только технический редактор (он же художник, фотограф, дизайнер и прочая, прочая) Саша Калмыков высказался в пользу плёнки… Жаль, что Саша не заключил со всеми нами пари. Спор разрешился моим звонком Валентине Викторовне Юн, председателю районного комитета культуры: «…С плёнки, Оля, с плёнки! И киноустановка у нас столетней давности, и фильмы в жестяных коробках нам возят!» — «Валентина Викторовна, так об этом же писать надо! Мужики-то не знают!..». «Мужики» тем временем пребывали в ступоре: никто не мог поверить в такое чудо техники. «Я хочу это сфотографировать», — решительно заявил технический редактор и отправился домой за очень специальным фотоаппаратом. …И вот мы в «Мечте». Уже два года, как её довели до немыслимого совершенства, а интерьерчик продолжает приятно удивлять — причём не только холла и зрительного зала, но и служебных помещений, включая коридорчик с туалетами и элегантной белой дверью с золотистой табличкой «Посторонним вход воспрещён». Как раз за этой дверью «Мечта» кончается и начинается суровая советская действительность. Узкий темный коридор, стены, «по-подъездному» крашенные до уровня глаз масляной краской, крутая и щербатая бетонная лестница, сломанные столы, заваленные почему-то байковыми одеялами и другими непонятными предметами… Здесь же, прямо на полу и на скамейках, металлические коробки с заветной плёнкой. Знакомит нас со всем этим «великолепием» милая и скромная женщина — Светлана Алексеевна Стахович. Сейчас она заменяет постоянного киномеханика «Мечты» — Валерия Николаевича Бурова, который находится на больничном. Но Светлана Алексеевна — не новичок: киномехаником работает с 1977 года. Училась этой профессии ещё в кинотеатре «Темп», потом перешла работать сюда. Впоследствии сменила работу, но: «Руки-то помнят», — застенчиво улыбается Светлана Алексеевна, у которой, оказывается, и ученики есть: значит, и в XXI веке профессия киномеханика продолжает оставаться востребованной. Живёт С. А. Стахович в доме напротив ККЗ, поэтому в случае необходимости ей звонят из «Мечты» — и спустя несколько минут специалист, без которого нельзя обойтись, уже на рабочем месте. А вот и предмет нашего главного интереса: работающие на ксеноне кинопроекторы 23-КПК. «Это Тимоша, а это Антоша — так мы их называем», — представляет нам своих «старинных друзей» С. А. Стахович. «А вон тот?» — «Это дежурный на случай поломки, у него нет имени». Весело! Антоша, Тимоша и их безымянный помощник — 1971 года рождения, так что усилитель 1986 года считается новым. У кинопроекторов два объектива: для обычного кино и широкоформатного. «Плёнки нам возят из Новгорода, — рассказывает Светлана Алексеевна, — перед сеансом их надо перемотать и зарядить в кинопроекторы первую и вторую части». Когда первая часть кончается — киномеханик включает вторую, а потом меняет первую на третью, и так далее. С жужжанием и визгом перематывается очередная плёнка на столике-верстаке. — А разве она не должна была прийти к вам в уже перемотанном виде, после предыдущего показа? — Это уж на совести киномеханика, — вздыхает наша собеседница. — Плёнки-то новые вам присылают? — Когда какие. Не так давно показывала «Ну, погоди!», так плёнка просто в руках рассыпалась. — И как же?.. — Склеиваем, — Светлана Алексеевна демонстрирует мне станочек с заряженным в него специальным скотчем, позволяющий быстро и надёжно склеить порвавшуюся киноленту. Хозяйка кинобудки немножко волнуется от неожиданного «экзамена», но разговор складывается интересный и тёплый. С. А. Стахович рассказывает, что работа ей очень нравится, а особенно приятно было, когда на сеансы приходили детские сады: после окончания фильма малыши вставали, поворачивались лицом к окошечкам кинобудки и громко говорили: «Спасибо!». По телевизору Светлана Алексеевна предпочитает смотреть отечественные фильмы, среди любимых называет сериал «Агент национальной безопасности» и фильм «Кадриль» с Н. Усатовой, любит детективы и «фильмы, на которых отдыхаешь». Мой коллега тем временем увлечённо фотографирует технические раритеты и приколотый к стене диплом 1980 года, подписанный ещё И. В. Собакиной. — Саша, давай плёнку снимем уже, до начала сеанса десять минут, человеку работать надо! Из огромной золотистой коробки Светлана Алексеевна извлекает увесистый рулон киноплёнки. На этикетке, кроме названия фильма и технических данных, стоит адрес изготовителя: «Москва, Валдайский проезд…». Вот это да! На «хвостике» плёнки написаны название фильма, формат кадра, номер части и слово «начало» (или, соответственно, «конец») — чтобы киномеханик, паче чаяния, задом наперёд «фильму» не пустил. Синяя полоска вдоль перфорации — звук. Трёхсот семидесяти с лишним метров плёнки хватает на 16 минут показа: это так называемая «двухчастёвка» (традиционно одна часть фильма шла 8 минут, чем и объясняется, к примеру, наиболее распространённая продолжительность мультфильмов нашего детства). На любой фильм есть технический паспорт, в котором киномеханики отмечают каждый показ. Так, «Нирвану» до того, как она приехала в Валдай, успели показать семнадцать раз на других киноустановках. — Саша, две минуты до сеанса!.. Спускаемся вниз по лестнице. Чуть не спотыкаемся о лежащую на ступеньке маленькую коробочку с надписью «Особо опасен». — А это что? — Рекламный ролик, перед началом фильма показывать. — Ой, это тоже надо сфотографировать! — Ну ладно, только возьмите с собой в фойе, а потом обратно положите, ладно? — и Светлана Алексеевна торопится к Антоше и Тимоше, к фильму, к кинозрителям… Мы едва успеваем поблагодарить её. В фойе работники «Мечты» встречают нас недоумёнными взглядами. — На память взяли! — с серьёзной миной показываю я коробочку с плёнкой. Появляются улыбки: шутка удалась. Пока Саша создаёт фотонатюрморт, заглядываю в кинозал: «Нирвана» собрала около двадцати зрителей. Негусто. Но фильм всё равно покажут. Через несколько дней мы с Е. Л. Васильевой, директором Валдайской централизованной клубной системы, договорились о встрече: хотелось узнать не только о технических, но и о репертуарных подробностях валдайского кинопроката. Вот что рассказала Елена Леонидовна. — У нас заключён договор с ГУ «Киносервис» Новгородской области. За две недели составляется репертуарный план, «Киносервис» присылает нам фильмы (купленные им или взятые в прокат), мы их показываем и отправляем дальше. Дают нам и рекламные материалы: плакаты, листовки, рекламные ролики. Обычно 60% того, что мы зарабатываем на показе фильмов, поступает «Киносервису», 40% остаётся нам на развитие. На особо кассовые фильмы или взятые в прокат на ограниченное время устанавливается фиксированная сумма. Поскольку у «Мечты» хорошая репутация, фильмы по области поступают к нам в первую очередь — сразу после Новгородского киноцентра. Жаль, что всего на полдня дают нам фильмы, на которых можно хорошо заработать («Кунг-фу Панда», «Хроники Нарнии: Принц Каспиан» собирали полный зал, и могли бы собрать ещё). В Валдайском районе, кроме ККЗ «Мечта», есть ещё три киноустановки: в Зимогорье, в Шуе и в Большом Замошье. Фильмы там показывают раз-два в неделю. Зрителей, к сожалению, приходит мало. А зря! Гораздо интереснее смотреть фильм на большом экране, а не дома, где всегда масса отвлекающих факторов. Надеемся воспитать зрителей, и начинать надо «с малых лет». У нас хороший контакт с детскими садами. Ведь кино для малышей — это и развлечение, и воспитание. Показываем детям как новые фильмы, так и восстановленные старые (например, такой шедевр, как «Сказка о потерянном времени»). Стараемся, чтобы техника хоть как-то дотягивала до современного уровня фильмов: купили установку, «читающую» новый звук, которая встраивается в старый кинопроектор; приобрели за 250 тысяч рублей аппараты для «Темпа», а прежнюю аппаратуру перебросили сюда и сделали всё, что могли, чтобы звук был получше. А настоящая новая аппаратура стоит более миллиона рублей. Нам самим никогда в жизни этих денег не заработать. Остаётся надеяться на чью-то помощь… С Днём кино поздравлять пока рано (он только через две с половиной недели), но к тому времени мы что-нибудь ещё для наших читателей придумаем. А пока от всей души благодарим В. В. Юн, Е. Л. Васильеву и С. А. Стахович за предоставленную интересную информацию и желаем работникам культуры района успехов и новых шагов в будущее. О. Любимова Фото А. Калмыкова

комментировать