Хоть смотри на Валдай с высоты птичьего полёта, хоть просто пройдись по городу — а он маленький. Ну, маленький. Это не значит — плохой. А просто: маленький. А улиц в нём… Впрочем, обычно не задумываешься, сколько в нём улиц. Да и зачем? Идёшь себе и идёшь по
какой-нибудь улице. А она уже такая знакомая, что можно по ней идти с закрытыми глазами. И столько на ней твоих следов — пока ты ходил
туда-сюда в школу или на работу. Если собрать
все-все следы, которые ты на ней оставил, можно, наверное, не только земной шар опоясать. А можно… до неба достать.
А улиц-то в Валдае семьдесят пять. Вместе с переулками. И с зимогорьевскими дорогами. Разбежались они по городу на сто километров — если их вместе сложить. А по ним ходишь и на названия не всегда внимание обращаешь. Не всякий валдайский житель знает, что есть у нас старенькая улочка с названием Новая. Или улица Строителей (как в фильме — помните? — «Третья улица Строителей, дом 25, квартира 12»…). Есть улица Северная, а есть, которая так и называется «дорога на свалку». С маленькой буквы.
Улица Песчаная в городе — самая длинная: 3 километра 900 метров. За ней по «длинности» идёт проспект Советский. Самая короткая — Луговая. Двести метров всего. Такая вот коротенькая улица. И несколько переулочков по 200 метров — Подгорный, Луначарского и Юпитерский.
[ читать дальше ]
