На гала-концерте фестиваля авторской песни "Норд-Вест" в августе этого года зрителей ждал сюрприз — со сцены прозвучали не только песни, но и проза. Своими впечатлениями и размышлениями о Валдае поделился с ними постоянный участник фестиваля, неоднократно входивший в жюри москвич Михаил Будин. Он выразил надежду на то, что его произведение будет опубликовано в газете "Валдай". С удовольствием предоставляем ему эту возможность. Давайте вместе взглянем на родной город глазами его гостя:
Ария московского гостя
Привычно укладываю рюкзак. На сей раз сборы лёгкие - не байдарочный поход на две недели. Свитер, бельишко, термос с чаем да немножко еды на дорогу. Ехать недолго - всего-то шесть часов на поезде. Мысленно пробегаю предстоящий путь. Вот поезд сворачивает в Бологом, вот стоим, пропуская встречный, в Добывалове, вот тянется мимо окон ночной заснеженный лес, вот открывается смутно угадываемая в темноте панорама Валдайского озера, а вот и знакомый переезд - Валдай! Как много в этом звуке!..
Я уже сбился со счёту, сколько раз я сюда ездил. "Не сразу всё устроилось". Я присматривался к людям, люди присматривались ко мне. Не помню, в какую из поездок я поймал себя на том, что начинаю всерьёз привязываться и к фестивалю, и к людям. Фестиваль, слава богу, "нераскрученный"; люди, слава богу, приветливые. Что ещё надо?!..
Любят валдайцы свой край. Это видно сразу. Об этом говорят, пишут, рисуют, слагают стихи, песни. Не обходится, правда, без курьёзов. Как-то корреспондент валдайской газеты, расспрашивая меня, что я думаю об очередном фестивале, вдруг задал вопрос, не помню точной формулировки, но смысл был таков: не вдохновила ли Вас валдайская земля на создание каких-нибудь песен? Честно сказать, я почувствовал себя несколько неловко, вроде бы понятно, что муза - дама неожиданная, но… С тех пор прошло несколько лет. Песня так и не появилась. Появлялись новые лица, на каждом фестивале звучали всё новые песни о Валдае, а у меня вот как-то не получалось. Появлялись другие сюжеты, другая музыка, а вот о Валдае не складывалось и - каюсь! - не сложилось до сих пор. А что же есть? Есть радостный зуд при сборе в дорогу. И боязнь проспать станцию, когда поезд уже едет по одноколейке. И ожидание встречи, объятий на вокзале и уютного ночлега. Как-то пройдёт этот фестиваль? В прошлый раз был пароход, в позапрошлый - поезд. Что же будет сейчас - "поедем" на автобусе или "полетим" на самолёте? Или уж сразу на ракете?.. Доедут ли ребята из Старой Руссы? Встретимся ли с Валерой Артемьевым и другими боровичанами? Будут ли ребята из Торжка? Кто приедет из Питера и Новгорода?.. Одним словом - ожидания и чаяния. Это - есть. А вот песни - нету.
Наконец, год назад мне подарили сборник стихов "С высот былинного Валдая". Это был уже толстый намёк, почти открытый текст. Что ж, звучит, конечно, красиво. Только вот что-то не припомню я, чтобы Валдай упоминался в русских былинах. Муром - да, Рязань, Чернигов, Киев, Новгород, по-моему, упоминался. А Валдай - не помню. Москва, кстати, тоже не упоминалась.
Что поделать, ну, опасаюсь я высокопарных слов, в отличие от Булата Окуджавы. Ну, не могу спокойно читать "Седой Валдай встречал гостей". Наслушался у себя дома "Москва! Златые купола! Москва! Звонят колокола!" - и тому подобное.
Кстати, о колокольном звоне. Ну, не помню я, чтоб он "плыл над валдайской землёю". Может, приезжал не тогда. Музей колоколов, конечно, хорош! Великолепная акустика, грамотные и увлечённые экскурсоводы, да и когда сам пробуешь звонить - ощущения особенные. А вот что касается колокольчиков - так любой валдаец знает, что делают их в Новгороде, а потом продают в валдайском магазине на площади Свободы, Музей колоколов их перекупает и предлагает простодушным туристам уже с соответствующей наценкой.
О валдайских лесах и озёрах написано много. Что есть - то есть! Рассказывали мне, правда, друзья, как на озере Вельё подошли к ним крепкие ребята и ненавязчиво попросили плату за нахождение на территории Валдайского национального парка. Вид у ребят был спортивный, а "калаши" через плечо отбивали всякую охоту спорить.
Впрочем, не будем о грустном. Поговорим лучше о городе. Вблизи он не производит впечатления центра Вселенной. Дома стоят, озеро плещется, машины едут, люди идут по своим делам, здороваются друг с другом (хорошая традиция небольших городов). Алкаши тусуются у магазинов, шпана местная по ночам покрикивает (правда, по сравнению с Москвой весьма умеренно - у нас с этим страшнее). В общем, обычный "уездный город", каких много на русской земле. И трудно разглядеть в этой картине "лица необщее выраженье".
Есть, правда, некоторые штрихи. Например, ни в одном городе я не видел такого количества котов и кошек! Чёрные, белые, серые, рыжие, двухцветные и трёхцветные в самых невероятных сочетаниях - они лежат, жмурясь на солнышко, важно шествуют по своим кошачьим делам, изредка улепётывают от машины или от прохожего, показавшегося им опасным. И что же, скажете вы мне, уж не хочешь ли ты сказать, что лицо Валдая определяют кошки?! Ох, братцы! Чувствую, как вытягиваются ваши лица. Это надо же, какого змея на груди пригрели! Сколько лет маскировался! Слушай, Миша, а ты вообще-то нас любишь?.. - Люблю, братцы! И колокольчики ваши у меня под люстрой позванивают (разумеется, купленные в магазине и тщательно отобранные). И озёра у вас красивые (разумеется, на Вельё мы заезжали "с чёрного хода", минуя деревни). Хотя, если уж совсем честно, иные карельские озёра, пожалуй, покрасивше будут. И люблю я вас вовсе не за это. - А за что?.. - Если бы можно было точно сказать, то это уже и не любовь была бы. Любят ведь не только благодаря, но и вопреки.
Среди хороших черт жителей Валдая я заметил чутьё на НАСТОЯЩЕЕ. И я надеюсь, что вы поймёте, слова мои - искренние, чувства - неподдельные. И кто знает, вдруг после какого-то фестиваля и у меня родится песня, ведь муза - дама неожиданная:
Михаил Будин
г. Москва